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Kapitel 1

Scroogled

Greg landete abends um acht auf dem internationalen Flughafen von San Francisco, doch bis er
in der Schlange am Zoll ganz vorn ankam, war es nach Mitternacht. Er war der ersten Klasse
nussbraun, unrasiert und drahtig entstiegen, nachdem er einen Monat am Strand von Cabo
verbracht hatte, um drei Tage pro Woche zu tauchen und sich in der iibrigen Zeit mit der
Verfiihrung franzosischer Studentinnen zu beschéftigen. Vor vier Wochen hatte er die Stadt
als héngeschultriges, kullerbduchiges Wrack verlassen. Nun war er ein bronzener Gott, der
bewundernde Blicke der Stewardessen vorn in der Kabine auf sich zog.

Vier Stunden spéter war in der Schlange am Zoll aus dem Gott wieder ein Mensch geworden. Sein
Elan war ermattet, Schweifl rann ihm bis hinunter zum Po, und Schultern und Nacken waren so
verspannt, dass sein Riicken sich anfiihlte wie ein Tennisschlager. Sein iPod-Akku hatte schon
langst den Geist aufgegeben, sodass ihm keine andere Ablenkung blieb, als dem Gespréch des
Pérchens mittleren Alters vor ihm zu lauschen.

»,Die Wunder moderner Technik®, sagte die Frau mit Blick auf ein Schild in seiner Néhe: Einwan-
derung — mit Unterstiitzung von Google.

»,lch dachte, das sollte erst néchsten Monat losgehen?“ Der Mann setzte seinen Riesen-Sombrero
immer wieder auf und ab.

Googeln an der Grenze — Allméchtiger. Greg hatte sich vor sechs Monaten von Google ver-
abschiedet, nachdem er seine Aktienoptionen zu Barem gemacht hatte, um sich eine Auszeit
zu gonnen, die dann allerdings nicht so befriedigend geworden war wie erhofft. Denn wéhrend
der ersten fiinf Monate hatte er kaum etwas anderes getan, als die Rechner seiner Freunde zu
reparieren, tagsiiber vorm Fernseher zu sitzen und zehn Pfund zuzunehmen —, was wohl darauf
zuriickzufithren gewesen war, dass er nun daheim herumgesessen war statt im Googleplex mit
seinem gut ausgestatteten 24-Stunden-Fitnessclub.

Klar, er hétte es kommen sehen miissen. Die US-Regierung hatte 15 Milliarden Dollar daran
verschwendet, Besucher an der Grenze zu fotografieren und ihre Fingerabdriicke zu nehmen —,
und man hatte nicht einen einzigen Terroristen geschnappt. Augenscheinlich war die 6ffentliche
Hand nicht in der Lage, richtig zu suchen.

Der DHS-Beamte hatte tiefe Ringe unter den Augen und blinzelte auf seinen Monitor, wahrend
er die Tastatur mit seinen Wurstfingern traktierte. Kein Wunder, dass es vier Stunden dauerte,
aus dem verdammten Flughafen rauszukommen.

»,1 Abend“, sagte Greg und reichte dem Mann seinen schwitzigen Pass. Der Mann grunzte etwas
und wischte ihn ab, dann starrte er auf den Bildschirm und tippte. Eine Menge. Ein kleiner Rest
getrockneten Essens klebte ihm im Mundwinkel, und er bearbeitete ihn mit seiner Zunge.



,2Mochten Sie mir was iiber Juni 1998 erzédhlen?“
Greg blickte vom Abflugplan hoch. ,,Pardon?¢

»3ie haben am 17. Juni 1998 eine Nachricht auf alt.burningman iiber Thre Absicht geschrieben,
ein Festival zu besuchen. Und da fragten Sie: Sind Psychopilze wirklich so eine schlechte Idee?“

Der Interviewer im zweiten Befragungsraum war ein alterer Mann, nur Haut und Knochen, als
sei er aus Holz geschnitzt. Seine Fragen gingen sehr viel tiefer als Psychopilze.

,Berichten Sie von Ihren Hobbys. Befassen Sie sich mit Raketenmodellen?*
,Womit?«

,Mit Raketenmodellen.*

»,Nein“, sagte Greg, ,iiberhaupt nicht“. Er ahnte, worauf das hinauslief.

Der Mann machte eine Notiz und klickte ein paarmal. ,Ich frage nur, weil bei Ihren Suchanfragen
und Threr Google-Mail ne Menge Werbung fiir Raketenzubehor auftaucht.

Greg schluckte. ,,Sie blattern durch meine Suchanfragen und Mails?“ Er hatte nun seit einem
Monat keine Tastatur mehr angefasst, aber er wusste: Was er in die Suchleiste eintippte, war
wahrscheinlich aussagekraftiger als alles, was er seinem Psychiater erzéhlte.

»3ir, bleiben Sie bitte ruhig. Nein, ich schaue Ihre Suchanfragen nicht an“, sagte der Mann
mit einem gespielten Seufzer. ,Das wére verfassungswidrig. Wir sehen nur, welche Anzeigen
erscheinen, wenn Sie Thre Mails lesen oder etwas suchen. Ich habe eine Broschiire, die das erklart.
Sie bekommen sie, sobald wir hier durch sind.

»Aber die Anzeigen bedeuten nichts“, platzte Greg heraus. ,Ich bekomme Anzeigen fiir Ann-
Coulter-Klingeltone, sooft ich eine Mail von meinem Freund in Coulter, Towa, erhalte!*

Der Mann nickte. ,,Ich verstehe, Sir. Und genau deshalb spreche ich jetzt hier mit Thnen. Kénnen
Sie sich erkldren, weshalb bei Ihnen so hiufig Modellraketen-Werbung erscheint?*

Greg grubelte. ,,Okay, probieren wir es mal. Suchen Sie nach coffee fanatics.“ Er war in der
Gruppe mal ziemlich aktiv gewesen und hatte beim Aufbau der Website ihres Kaffee-des-Monats-
Abodienstes geholfen. Die Bohnenmischung zum Start des Angebots hiefl ,, Turbinen-Treibstoff*.
Das plus ,,Start“, und schon wiirde Google ein paar Modellraketen-Anzeigen einblenden.

Die Sache schien gerade ausgestanden zu sein, als der geschnitzte Mann die Halloween-Fotos
entdeckte — tief vergraben auf der dritten Seite der Suchergebnisse fiir Greg Lupinski.

»,Es war eine Golfkriegs-Themenparty im Castro“, sagte er.

,Und Sie sind verkleidet als ... 7

»Selbstmordattentiater®, erwiderte er kldglich. Das Wort nur auszusprechen, verursachte ihm
Ubelkeit.

,2Kommen Sie mit, Mr. Lupinski“, sagte der Mann.

Als er endlich gehen durfte, war es nach drei Uhr. Seine Koffer standen verloren am Gepéckka-
russell. Er nahm sie und sah, dass sie ge6ffnet und nachléssig wieder geschlossen worden waren;
hier und da lugten Kleidungsstiicke heraus.

Daheim stellte er fest, dass all seine pseudopriakolumbianischen Statuen zerbrochen worden waren
und dass mitten auf seinem brandneuen weiflen mexikanischen Baumwollhemd ein omindser
Stiefelabdruck prangte. Seine Kleidung roch nun nicht mehr nach Mexiko — sie roch nach
Flughafen.
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An Schlaf war jetzt nicht mehr zu denken, er musste iiber die Sache reden. Es gab nur eine einzige
Person, die all das begreifen wiirde. Zum Gliick war sie normalerweise um diese Zeit noch wach.

Maya war zwei Jahre nach Greg zu Google gekommen. Sie war es, die ihn iiberzeugt hatte, nach
dem Einlésen der Optionen nach Mexiko zu gehen: Wohin auch immer, hatte sie gesagt, solange
er nur seinem Dasein einen Neustart verpasste.

Maya hatte zwei riesige schokobraune Labradore und eine iiberaus geduldige Freundin, Laurie,
die mit allem einverstanden war, solange es nicht bedeutete, dass sie selbst morgens um sechs
von 350 Pfund sabbernder Caniden durch Dolores Park geschleift wurde.

Maya griff nach ihrem Tranengas, als Greg auf sie zugelaufen kam; dann blickte sie ihn erstaunt
an und breitete ihre Arme aus, wiahrend sie die Leinen fallen lieff und mit dem Schuh festhielt.
»Wo ist der Rest von dir? Mann, siehst du heifl aus!“

Er erwiderte die Umarmung, plétzlich seines Aromas nach einer Nacht invasiven Googelns
bewusst. ,Maya‘“, sagte er, ,was weifit du iiber Google und das DHS?*

Seine Frage lief} sie erstarren. Einer der Hunde begann zu jaulen. Sie blickte sich um, nickte dann
hoch in Richtung der Tennisplétze. ,,Auf dem Laternenmast — nicht hinschauen®, sagte sie. ,,Da
ist einer unserer lokalen Funknetz-Hotspots. Weitwinkel-Webcam. Guck in die andere Richtung,
wéahrend du sprichst.“

Letztlich war es fiir Google gar nicht teuer gewesen, die Stadt mit Webcams zu iiberziehen —
vor allem, wenn man bedachte, welche Moglichkeiten es bot, Menschen die passende Werbung
zu ihrem jeweiligen Aufenthaltsort liefern zu kénnen. Greg hatte seinerzeit kaum Notiz davon
genommen, als die Kameras auf all den Hotspots ihren 6ffentlichen Betrieb aufgenommen hatten;
es hatte einen Tag lang Aufruhr in der Blogosphére gegeben, wahrend die Leute mit dem neuen
Allesseher zu spielen begonnen und an diverse Rotlichtviertel herangezoomt hatten, doch nach
einer Weile war die Aufregung abgeebbt.

Greg kam sich albern vor, er murmelte: ,,Du machst Witze.«
,Komm mit*, erwiderte sie, nicht ohne sich dabei vom Laternenpfahl abzuwenden.

Die Hunde waren nicht einverstanden damit, den Spaziergang abzukiirzen, und taten ihren Unmut
in der Kiiche kund, wo Maya Kaffee zubereitete.

»,Wir haben einen Kompromiss mit dem DHS ausgehandelt®, sagte sie und griff nach der Milch.
,Sie haben sich damit einverstanden erklart, nicht mehr unsere Suchprotokolle zu durchwiihlen,
und wir lassen sie im Gegenzug sehen, welcher Nutzer welche Anzeigen zu sehen bekommt.

Greg fiihlte sich elend. ,Warum? Sag nicht, dass Yahoo es schon vorher gemacht hat ...*

»N-nein. Doch, ja, sicher, Yahoo war schon dabei. Aber das war nicht der Grund fiir Google, mitz-
umachen. Du weifit doch, die Republikaner hassen Google. Wir sind groftenteils als Demokraten
registriert, also tun wir unser Bestes, mit ihnen Frieden zu schlieflen, bevor sie anfangen, sich auf
uns einzuschiefen. Es geht ja auch nicht um P.I.I.“ — personlich identifizierende Information, der
toxische Smog der Informationséra — ,sondern bloff um Metadaten. Also ist es blof3 ein bisschen
bose.“

,Warum dann all die Heimlichtuerei?“

Maya seufzte und umarmte den Labrador, dessen gewaltiger Kopf auf ihrem Knie ruhte. ,Die
Schlapphiite sind wie Lause — die sind iiberall. Tauchen sogar in unseren Konferenzen auf, als
wéren wir in irgendeinem Sowjet-Ministerium. Und dann die Sicherheitseinstufungen — das spaltet
uns in zwei Lager: solche mit Bescheinigung und solche ohne. Jeder von uns weif3, wer keine
Freigabe hat, aber niemand weifl; warum. Ich bin als sicher eingestuft — zum Gliick fallt man als
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Lesbe nicht mehr gleich automatisch durch. Keine sichere Person wiirde sich herablassen, mit
jemandem essen zu gehen, der keine Freigabe hat.“

Greg fiihlte sich sehr miide. ,Na, da kann ich von Gliick reden, dass ich lebend aus dem Flughafen
herausgekommen bin. Mit Pech wére ich jetzt eine Vermisstenmeldung, was?*

Maya blickte ihn nachdenklich an. Er wartete auf eine Antwort.

,Was ist denn?“

»,lch werde dir jetzt was erzéhlen, aber du darfst es niemals weitergeben, 0.k.?7*
,Ahm, du bist nicht zufillig in einer terroristischen Vereinigung?*

»Wenn es so einfach wére ... Die Sache ist die: Was das DHS am Flughafen treibt, ist eine Art
Vorsortierung, die es den Schlapphiiten erlaubt, ihre Suchkriterien enger zu fassen. Sobald du an
der Grenze ins zweite Zimmerchen gebeten wirst, bist du eine Person von Interesse — und dann
haben sie dich im Griff. Sie suchen iiber Webcams nach deinem Gesicht und Gang, lesen deine
Mail, iberwachen deine Suchanfragen.*

»Jagtest du nicht, die Gerichte wiirden das nicht erlauben?*

»3ie erlauben es nicht, jedermann undifferenziert auf blauen Dunst zu googeln. Aber sobald du
im System bist, wird das eine selektive Suche. Alles legal. Und wenn sie dich erst mal googeln,
finden sie garantiert irgendwas. Deine gesamten Daten werden auf verddchtige Muster abgegrast,
und aus jeder Abweichung von der statistischen Norm drehen sie dir einen Strick.

Greg fiihlte Ubelkeit in sich aufsteigen. ,Wie zum Teufel konnte das passieren? Google war ein
guter Ort. Tu nichts Bdses, war da nicht was?“ Das war das Firmenmotto, und fiir Greg war es
ein Hauptgrund dafiir gewesen, seinen Stanford-Abschluss in Computerwissenschaften direkten
Wegs nach Mountain View zu tragen.

Mayas Erwiderung war ein raues Lachen. ,Tu nichts Bdoses? Ach komm, Greg. Unsere Lobbyis-
tengruppe ist dieselbe Horde von Kryptofaschisten, die Kerry die Swift-Boat-Nummer anhéngen
wollte. Wir haben schon langst angefangen, vom Bésen zu naschen.“

Sie schwiegen eine Minute lang.

»,Es ging in China los“, sagte sie schliefSlich. ,,Als wir unsere Server aufs Festland brachten,
unterstellten wir sie damit chinesischem Recht.

Greg seufzte. Er wusste nur zu gut um Googles Einfluss: Sooft man eine Webseite mit Google
Ads besuchte, Google Maps oder Google Mail benutzte — ja sogar, wenn man nur Mail an einen
Gmail-Nutzer sendete —, wurden diese Daten von der Firma penibel gesammelt. Neuerdings
hatte Google sogar begonnen, die Suchseite auf Basis solcher Daten fiir die einzelnen Nutzer zu
personalisieren. Dies hatte sich als revolutiondres Marketingwerkzeug erwiesen. Eine autoritére
Regierung wiirde damit andere Dinge anfangen wollen.

»Sie benutzten uns dazu, Profile von Menschen anzulegen®, fuhr sie fort. ,Wenn sie jemanden
einbuchten wollten, kamen sie zu uns und fanden einen Vorwand dafiir. Schlielich gibt es kaum
eine Aktivitdt im Internet, die in China nicht illegal ist.“

Greg schiittelte den Kopf. ,,Und warum mussten die Server in China stehen?“

,Die Regierung sagte, sie wiirde uns sonst blocken. Und Yahoo war schon da.“ Sie schnitten
beide Grimassen. Irgendwann hatten die Google-Mitarbeiter eine Obsession fiir Yahoo entwickelt
und sich mehr darum gekiimmert, was die Konkurrenz trieb, als darum, wie es um das eigene
Unternehmen stand. ,Also taten wir es — obwohl viele von uns es nicht fiir eine gute Idee hielten.“

Maya schliirfte ihren Kaffee und senkte die Stimme. Einer ihrer Hunde schnupperte unabléssig
unter Gregs Stuhl.
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,Die Chinesen forderten uns praktisch sofort auf, unsere Suchergebnisse zu zensieren“, sagte Maya.
»,Google kooperierte. Mit einer ziemlich bizarren Begrindung: Wir tun nichts Bdses, sondern wir
geben den Kunden Zugriff auf eine bessere Suchmaschine! Denn wenn wir ihnen Suchergebnisse
prasentierten, die sie nicht aufrufen kénnen, wirde sie das doch nur frustrieren — das wdre ein
mieses Nutzererlebnis.”

,und jetzt?“ Greg schubste einen Hund beiseite. Maya wirkte gekréankt.

»Jetzt bist du eine Person von Interesse, Greg. Du wirst googlebelauert. Du lebst jetzt ein
Leben, in dem dir permanent jemand tiber die Schulter blickt. Denk an die Firmen-Mission: Die
Information der Welt organisieren. Alles. Lass fiinf Jahre ins Land gehen, und wir wissen, wie
viele Haufen in der Schiissel waren, bevor du sie gespilt hast. Nimm dazu die automatisierte
Verdichtigung von jedem, der Ubereinstimmungen mit dem statistischen Bild eines Schurken
aufweist, und du bist ...“

.- - - verraten und vergoogelt.“
,Voll und ganz“, nickte sie.

Maya brachte beide Labradors zum Schlafzimmer. Eine geddmpfte Diskussion mit ihrer Freundin
war zu horen, dann kam sie allein zuriick.

»lch kann die Sache in Ordnung bringen*, presste sie fliissternd hervor. ,Als die Chinesen mit den
Verhaftungen anfingen, machten ein paar Kollegen und ich es zu unserem 20-Prozent-Projekt,
ihnen in die Suppe zu spucken.“ (Eine von Googles unternehmerischen Innovationen war die
Regel, dass alle Angestellten 20 Prozent ihrer Arbeitszeit in anspruchsvolle Projekte nach eigenem
Gusto zu investieren hatten.) ,Wir nennen es den Googleputzer. Er greift tief in die Datenbanken
ein und normalisiert dich statistisch. Deine Suchanfragen, Gmail-Histogramme, Surfmuster. Alles.
Greg, ich kann dich googleputzen. Eine andere Moglichkeit hast du nicht.“

,Ich will nicht, dass du meinetwegen Arger bekommst.“

Sie schiittelte den Kopf. ,Ich bin ohnehin schon geliefert. Jeder Tag, seit ich das verdammte Ding
programmiert habe, ist geschenkte Zeit. Ich warte blofl noch drauf, dass jemand dem DHS meinen
Background steckt, und dann ... tja, ich weifl auch nicht. Was auch immer sie mit Menschen wie
mir machen in ihrem Krieg gegen abstrakte Begriffe.“

Greg dachte an den Flughafen, an die Durchsuchung, an sein Hemd mit dem Stiefelabdruck.
,Lu es“, sagte er.

Der Googleputzer wirkte Wunder. Greg erkannte es daran, welche Anzeigen am Rand seiner
Suchseiten erschienen, Anzeigen, die offensichtlich fiir jemand anderen gedacht waren. Fakten
zum Intelligent Design, Abschluss im Online-Seminar, ein terrorfreies Morgen, Pornografieblocker,
die homosexuelle Agenda, billige Toby-Keith-Tickets. Es war offensichtlich, dass Googles neue
personalisierte Suche ihn fiir einen vo6llig anderen hielt: einen gottesfiirchtigen Rechten mit einer
Schwiche fiir Cowboy-Musik.

Nun gut, das sollte ihm recht sein.

Dann klickte er sein Adressbuch an und stellte fest, dass die Hélfte seiner Kontakte fehlte.
Sein Gmail-Posteingang war wie von Termiten ausgehohlt, sein Orkut-Profil normalisiert. Sein
Kalender, Familienfotos, Lesezeichen: alles leer. Bis zu diesem Moment war ihm nicht klar gewesen,
wie viel seiner selbst ins Web migriert war und seinen Platz in Googles Serverfarmen gefunden
hatte — seine gesamte Online-Identitdt. Maya hatte ihn auf Hochglanz poliert; er war jetzt Der
Unsichtbare.

Greg tippte schléfrig auf die Tastatur seines Laptops neben dem Bett und erweckte den Monitor
zum Leben. Er blinzelte die Uhr in der Toolbar an. 4:13 Uhr morgens! Allméchtiger, wer himmerte
denn um diese Zeit gegen seine Tir?
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Er rief mit nuscheliger Stimme ,,Komm ja schon“ und schliipfte in Morgenmantel und Pantoffeln.
Dann schlurfte er den Flur entlang und knipste unterwegs die Lichter an. Durch den Tirspion
blickte ihm dister Maya entgegen.

Er entfernte Kette und Riegel und o6ffnete die Tiir. Maya huschte an ihm vorbei, gefolgt von den
Hunden und ihrer Freundin. Sie war schweif}iiberstromt, ihr normalerweise gekdmmtes Haar hing
strahnig in die Stirn. Sie rieb sich die rot gerdnderten Augen.

»,Pack deine Sachen*, stief3 sie heiser hervor.

,Was?*

Sie packte ihn bei den Schultern. ,Mach schon®, sagte sie.
»Wohin willst ...“

»2Mexiko wahrscheinlich. Weif§ noch nicht. Nun pack schon, verdammt.“ Sie drangte sich an ihm
vorbei ins Schlafzimmer und begann, Schubladen zu 6ffnen.

,2Maya“, sagte er scharf, ,ich gehe nirgendwohin, solange du mir nicht sagst, was los ist.“

Sie starrte ihn an und wischte ihre Haare aus dem Gesicht. ,,Der Googleputzer lebt. Nachdem ich
dich gesdubert hatte, habe ich ihn runtergefahren und bin verschwunden. Zu riskant, ihn noch
weiter zu benutzen. Aber er schickt mir Mailprotokolle, sooft er lduft. Und jemand hat ihn sechs
Mal verwendet, um drei verschiedene Benutzerkonten zu schrubben — und die gehéren zuféllig
alle Mitgliedern des Senats-Wirtschaftskomitees, die vor Neuwahlen stehen.*

,Googler frisieren die Profile von Senatoren?“

,Keine Google-Leute. Das kommt von auflerhalb; die IP-Blocke sind in D.C. registriert. Und alle
IPs werden von Gmail-Nutzern verwendet. Rate mal, wem diese Konten gehoren.“

»Du schniiffelst in Gmail-Konten?*

»2Hm, ja. Ich habe durch ihre E-Mails geschaut. Jeder macht das mal, und mit weitaus {ibleren
Motiven als ich. Aber stell dir vor, all diese Aktivitdt geht von unserer Lobbyistenfirma aus.
Machen nur ihren Job, dienen den Interessen des Unternehmens.

Greg fiithlte das Blut in seinen Schléfen pulsieren. ,Wir sollten es jemandem erzéhlen.“

»,Das bringt nichts. Die wissen alles iiber uns. Sehen jede Suchanfrage, jede Mail, jedes Mal,
wenn uns die Webcams er